2008年4月一天，深圳曉梅給廣州復(fù)大腫瘤醫(yī)院的徐院長(zhǎng)來電話，一邊泣不成聲，一邊說：“家里遭難了：爸爸生了肝癌?！毙煸洪L(zhǎng)馬上安慰她，叫她馬上帶父親來廣州。
曉梅是名人，十多年前她作為深圳電臺(tái)《夜空不寂寞》金牌主持人獲得全國(guó)十大“金話筒”之一的稱號(hào)，震撼珠三角。上世紀(jì)90年代，徐院長(zhǎng)曾被邀請(qǐng)?jiān)谒鞒值墓?jié)目中擔(dān)任嘉賓。近幾年來很少聯(lián)系，但她出版的幾本自傳式散文集，讓徐院長(zhǎng)對(duì)她的才能十分贊佩。她曾向徐院長(zhǎng)訴說她的家世：父母在上世紀(jì)那混亂的 60年代患難與共中結(jié)婚，生下她和妹妹?，F(xiàn)在父母均已從江西退休來到深圳定居，妹妹在深圳廣電集團(tuán)從事廣告業(yè)務(wù)。她有深愛她的丈夫和9歲兒子。全家日子樂融融，“想不到我家大禍臨頭，”曉梅泣不成聲，“徐教授，靠你了，救救我爸爸?！?/p>
在后來發(fā)表于《健康報(bào)》的一篇長(zhǎng)文中，她這樣描寫當(dāng)時(shí)的心情：
無比清楚地記得，2008年4月的一天早上，接到電話說父親患癌的那一刻，我正擠在電臺(tái)人頭攢動(dòng)的電梯里，如五雷轟頂，眼前一陣發(fā)黑，伸手扶住了身邊的人才站穩(wěn)。腦子里即刻閃現(xiàn)的是好朋友小趙的父親，被肝癌化療折騰得只剩六十多斤。他是腸癌肝轉(zhuǎn)移后，肛門切除，掛著糞袋每天躺在床上動(dòng)彈不得，無法進(jìn)食，只能靠輸營(yíng)養(yǎng)液維持，每天最大的期盼是早晚兩次家人把他抱上輪椅，推到門口抽一支煙。受盡折磨卻無比頑強(qiáng)的老人，直到生命的最后時(shí)刻，依然在努力抓住生的希望，對(duì)女兒說：“再做一次化療吧，再來一次！我頂?shù)米?！?/p>
從老人確診到離世的兩年時(shí)間，小趙和她的媽媽已經(jīng)欲哭無淚。人生最痛莫過于此，眼睜睜地看著最親的人被病魔摧殘至死，心都碎了卻無能為力，更無從安慰。這個(gè)極端痛苦的煎熬過程把小趙和她母親也幾乎擊垮，無論從經(jīng)濟(jì)上和心理上，都處于崩潰的邊緣。而我這個(gè)旁聽者能給予的也只是傾聽和同情。根本不能想象，這么恐怖的事情會(huì)發(fā)生在自己的家庭！
在手足無措的時(shí)候，第一個(gè)趕到身邊安慰我的，是小趙。我問她，治療一定要那么痛苦嗎？她說是，醫(yī)院沒有更好的辦法。
懷著滿心的焦慮和恐懼，可在父親面前我們卻要假裝輕松，極力隱瞞，警覺的父親小心翼翼地從我們的眼睛里尋找著蛛絲馬跡。我們抱著僥幸四處奔波求助，但幾乎所有的醫(yī)生都下了同一個(gè)判決：原發(fā)性肝癌，晚期，多發(fā)，無法手術(shù)，只能介入化療，最多撐四到六個(gè)月。
我開始晚晚從噩夢(mèng)中尖叫驚醒，萬般無奈之下，突然想起了一個(gè)人——廣州復(fù)大腫瘤醫(yī)院的徐克成院長(zhǎng)。我記得多年前曾在電臺(tái)節(jié)目中幫助他醫(yī)院的兩個(gè)腫瘤病人向社會(huì)募捐。我打電話向徐教授描述了父親的癥狀，征詢他的意見。當(dāng)時(shí)正在國(guó)外講學(xué)的徐教授語重心長(zhǎng)地對(duì)我說了一句話：“曉梅，無論你選擇哪家醫(yī)院，你記住，象你父親這種情況，原有慢性肝病，肝功能不會(huì)好，一定不要輕易化療。”
當(dāng)時(shí)的我，非常困惑，當(dāng)今醫(yī)院對(duì)癌癥的治療，除了手術(shù)切除，就是化療、放療。手術(shù)不能做，化放療不能選，那還能做什么？！
雖然充滿困惑，但我相信他說的話。記得10多年前，他曾經(jīng)同樣語重心長(zhǎng)地在我的電臺(tái)直播節(jié)目里告誡廣大聽眾，不要相信什么能使大小三陽轉(zhuǎn)陰的“基因療法”，說那都是騙人的鬼話！為此他走出電臺(tái)大門就遭人圍攻恐嚇：‘徐教授，我們知道你說的是科學(xué)。但你不要擋人財(cái)路，小心你和家人的生命安全！’”
曉梅夫婦，領(lǐng)著她的父親，由母親陪著，來到復(fù)大腫瘤醫(yī)院。徐院長(zhǎng)看了CT片，整個(gè)肝內(nèi)多發(fā)性腫瘤，大小不等十來個(gè)。血液甲胎蛋白200多微克。雖然徐院長(zhǎng)研究肝癌數(shù)十年，但每看到一個(gè)肝癌病人心里總是一驚，面前總呈現(xiàn)40年前情景：一天，時(shí)為住院醫(yī)師的徐克成正在病房看病人，突然接到消息，說他母親來了。他三步并兩步回到醫(yī)院宿舍，驚呆了：幾個(gè)月不見的母親，面容憔悴，雙手捂著右上腹。他趕快用手去摸她的腹部。他心碎了：一個(gè)大腫塊把右上腹頂?shù)美细?。晚期肝癌！不到三個(gè)月，不管他這位做兒子的已經(jīng)是一位消化病醫(yī)生，也不管他明知無用還是請(qǐng)來了上海幾位專家會(huì)診，含辛茹苦把他培養(yǎng)長(zhǎng)大的母親，尚不到六十歲，就離開了他和當(dāng)時(shí)尚幼小的弟妹?，F(xiàn)在，看到曉梅那雙強(qiáng)忍著淚水的眼睛，他的心再次陣痛。曉梅緊緊抱住徐院長(zhǎng)的胳膊，她在顫抖，說：“徐教授，你要救我爸爸。我和妹妹不能沒有他?！?/p>
對(duì)于曉梅爸爸這種肝癌，手術(shù)不可能，化療有害無益，放療也無效，復(fù)大的冷凍雖然對(duì)肝癌有效，但只適用瘤子數(shù)量較少的肝癌。但面對(duì)曉梅，徐院長(zhǎng)沒有退路，只能沒有辦法想辦法。他決定采用聯(lián)合免疫療法，希望讓腫瘤“休眠”，與人體“和平共處”。
不知是上天的恩賜，還是愛心的力量，結(jié)果十分理想，正如曉梅在她的“仁者有愛，仁者求術(shù)”中所說：
“在無法手術(shù)，沒做化放療的情況下，父親從懸崖上被拉了回來，不僅遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了當(dāng)初醫(yī)生所判決的時(shí)間，并且面色紅潤(rùn)、勁頭十足地生活著，肝腫瘤標(biāo)志甲胎蛋白降至正常，他老人家上午公園吹笛，下午會(huì)所打球，周末釣魚打牌，幾乎沒人相信他是一位晚期癌癥患者?！?/p>
2009年11月，徐院長(zhǎng)去到曉梅爸媽在深圳的家。那是一個(gè)安靜小區(qū)里一座30層大廈的第2層，二房一廳，其中一房是“音樂室”，里面除了音響外，擺放了大小不等的笛子和二胡。曉梅爸是小區(qū)的“笛子演奏家”，居委會(huì)經(jīng)常請(qǐng)他去“與民同樂”；客廳一角櫥內(nèi)櫥頂有許多乒乓球拍，曉梅媽興奮的告訴徐院長(zhǎng)，她老伴同時(shí)是小區(qū)乒乓球“教練”，每天都要去小區(qū)活動(dòng)室打上2小時(shí)。聽說徐院長(zhǎng)來了，住在附近的曉梅和她的妹妹都趕來了，曉梅說：“生病后，我爸的人生觀和性格改變了，過去他是‘工作型’，里里外外全靠他，現(xiàn)在是‘娛樂型’”。曉梅爸老是笑，他把我領(lǐng)到走廊，不無驕傲地向我介紹他養(yǎng)的金魚、小兔、小白鼠......。
有一部美國(guó)電影叫“生命如屋”（life as a house），講的是一個(gè)癌癥患者在他生命的最后4個(gè)月，以瘋狂的熱情拆毀和重建了他的房子，將他的生命保存在他的屋中。看到曉梅爸的康復(fù)（醫(yī)學(xué)上應(yīng)該說改善，不是治愈），又看到一個(gè)人的康復(fù)帶來的全家歡樂，作為醫(yī)生的徐院長(zhǎng)感到職業(yè)的神圣和偉大。
胡曉梅對(duì)父親的摯愛感動(dòng)了許多人，被感動(dòng)的人作了值得感動(dòng)的事，又感動(dòng)更多的人。這就是“感動(dòng)倍增”，正如胡曉梅所說—
自從父親患病以來，我身不由己地踏進(jìn)了癌癥患者的生活圈，日漸接觸到愈來愈多的病友和家屬。我看到了疾病帶給每一個(gè)家庭無比深重的苦難，看到了每一個(gè)生命以驚人的求生意志苦苦掙扎在生死的邊緣，看盡了人世間的恐懼、希望、淚水和重生的喜悅，......
“‘曉梅姐，昨晚爸爸的（復(fù)大腫瘤醫(yī)院）主治醫(yī)生王博士發(fā)短信，說爸爸周一化驗(yàn)的甲胎蛋白結(jié)果是4！我們不敢相信，反復(fù)向他核實(shí)。真是上天的眷顧，遇到徐克成院長(zhǎng)。這樣的成果太令人振奮，雖然防復(fù)發(fā)的路途還遙遠(yuǎn)，但我們彼此作伴，還有叔叔和院長(zhǎng)作榜樣，我的心很踏實(shí)。’（鳳凰衛(wèi)視李貞貞）
上面短信來自香港鳳凰衛(wèi)視的李貞貞小姐，她的爸爸患肝癌，在復(fù)大腫瘤醫(yī)院接受了血管栓塞和冷凍治療，術(shù)后恢復(fù)良好，無病生存至今已5年。
胡X正正在接受免疫治療
他的手臂上產(chǎn)生明顯免疫反應(yīng)
免疫治療后，血液甲胎蛋白明顯降低
康復(fù)后的胡X正
胡 萬正的治療記錄：
原發(fā)性肝癌，偶然發(fā)現(xiàn)肝癌。CT顯示肝內(nèi)多發(fā)性腫瘤，血液甲胎蛋白>200 ？g/L，無法手術(shù)治療，也不可能作冷凍消融。僅接受聯(lián)合免疫治療。病情長(zhǎng)期穩(wěn)定。
胡X正 治療成功的經(jīng)驗(yàn)
他的肝癌無法手術(shù)切除?；煂?duì)肝癌無明顯作用。在迫不得已情況下，僅給予聯(lián)合免疫治療，取得長(zhǎng)期穩(wěn)定效果。這雖然有些“特殊”，可以說是奇跡，但說明了免疫治療對(duì)癌癥肯定有效，其治療目的不是“消滅”癌細(xì)胞，而是強(qiáng)化人體抗癌的“隊(duì)伍”（免疫細(xì)胞），使得癌癥與抗擊癌癥的力量“平衡”，“和平共處”，癌癥不攻擊機(jī)體，人就能活存下來。這是 胡X正能長(zhǎng)期生存的原因。
