“越治越多”。
當(dāng)這份復(fù)查結(jié)果擺在眼前時，張姐有些不可置信。乳腺癌術(shù)后，她最不愿聽到的消息還是來了——肝轉(zhuǎn)移。更令人絕望的是，經(jīng)過一番治療，肝臟上的陰影非但沒有減少，反而越來越多。希望，似乎在一點(diǎn)點(diǎn)熄滅。
故事的回溯，要來到2021年的秋天。來自東北的張姐，最初以為乳房的腫脹與腫塊只是“上火”，直到在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院被確診為乳腺癌。她隨即接受了改良根治術(shù)，病理結(jié)果提示為左側(cè)乳腺浸潤癌，且腋窩淋巴結(jié)已見轉(zhuǎn)移。為此，她歷經(jīng)了放化療及內(nèi)分泌治療的艱辛歷程。
然而，命運(yùn)的考驗(yàn)并未停止。術(shù)后一年半，癌細(xì)胞竟悄然轉(zhuǎn)移至肝臟?！耙婚_始肝臟腫瘤并不大，但后面沒控制住，越長越大。”一次熱消融治療后，僅僅三個月，肝臟腫瘤便發(fā)展為多發(fā)狀態(tài)。
當(dāng)?shù)蒯t(yī)院建議繼續(xù)化療，并認(rèn)為除此別無他法。但此前的治療經(jīng)歷已讓張姐身心俱疲，用她自己的話說，“老遭罪了?！睂煹纳钌羁謶峙c抵觸，讓她陷入了“不治不甘心，治了又怕受罪”的兩難絕境。
轉(zhuǎn)機(jī)，出現(xiàn)在一次偶然的瀏覽中。她在社交媒體上看到了關(guān)于廣州復(fù)大腫瘤醫(yī)院的報道，了解到醫(yī)院擁有豐富多樣的腫瘤治療技術(shù)。如果說張姐毫無擔(dān)憂，那也是不可能的。畢竟大老遠(yuǎn)的，從北方跑到南方，萬一遇上“騙子醫(yī)院”可怎么辦？
“可我也就剛60歲，不治我不甘心?！币活w渴望求生的心，是她南下千里求醫(yī)的全部勇氣，促使她在2024年12月底從北方遠(yuǎn)赴南方，入住復(fù)大醫(yī)療六科。
醫(yī)療六科李紅梅主任在收治張姐后，第一時間組織了多學(xué)科會診?？紤]到其肝臟多發(fā)轉(zhuǎn)移瘤分布廣泛，不適合微創(chuàng)消融，團(tuán)隊為她量身定制了“肝臟腫瘤介入動脈灌注化療術(shù)及栓塞術(shù)”。這種療法能將藥物精準(zhǔn)作用于病灶局部，大幅提高腫瘤區(qū)域的藥物濃度，同時顯著減少全身的毒副作用。
六個療程后，張姐的肝臟轉(zhuǎn)移瘤縮小，較大病灶局部壞死。然而，還有部分活性殘留。由于腫瘤分散，仍不適合消融。為進(jìn)一步精準(zhǔn)打擊，李紅梅主任建議再次進(jìn)行肝臟腫瘤活檢，以明確其內(nèi)分泌狀態(tài)。結(jié)果顯示為（肝臟）轉(zhuǎn)移性腺癌，HER-2低表達(dá)。
依據(jù)最新的乳腺癌CSCO及NCCN指南與具體病情，張姐接受了ADC藥物治療。僅僅三個周期后，復(fù)查結(jié)果令人振奮：腫瘤縮小了80%以上！“來之前我都怕自己熬不到過年，現(xiàn)在好了，腫瘤也小了，人也越來越好了。”張姐的臉上，終于重現(xiàn)了久違的光彩。
△2025年8月CT影像圖片
“每次來，我都想多住幾天。”十余次的住院經(jīng)歷，讓復(fù)大在她心中，早已超越了“醫(yī)院”的定義，成為了一個“南方的家”。而這份歸屬感，源于醫(yī)護(hù)團(tuán)隊給予的家人般的陪伴與照護(hù)。
從治療方案到檢查結(jié)果，醫(yī)生總是清晰、耐心地解釋，驅(qū)散她心中的迷霧；護(hù)士們時常親切的嘮嗑與關(guān)懷，極大地緩解了她的焦慮。更讓她感到安心的，是醫(yī)院獨(dú)具匠心的藥袋設(shè)計——患者姓名、藥物名稱、服用方法與時間一目了然，猶如一位無聲卻無比可靠的“記憶助手”，于細(xì)微之處彰顯著對患者用藥安全的深切關(guān)懷。
正是這一點(diǎn)一滴的溫暖，匯聚成了她戰(zhàn)勝病魔的巨大力量。被愛滋養(yǎng)過的生命，也渴望將這份愛傳遞下去。張姐動情地說：“這里的醫(yī)生護(hù)士不僅治好了我的病，更溫暖了我的心。等我再好一點(diǎn)，只要你們不嫌棄，我就來這做義工，用我的親身經(jīng)歷去鼓勵和幫助更多像我一樣的病友?！?/p>
△張姐返院時專門帶來家鄉(xiāng)特產(chǎn)——櫻桃，以表感謝之情。醫(yī)療六科醫(yī)護(hù)將其贈送的櫻桃轉(zhuǎn)送給其他在院病友，傳遞一份雙向的溫暖。
從深陷絕望的千里求醫(yī)，到重獲新生的感恩回饋，這是一場生命的頑強(qiáng)接力，更是一份關(guān)于“愛”的溫暖傳承。在抗擊病魔的戰(zhàn)場上，精湛的醫(yī)術(shù)是利刃，而人文的關(guān)懷與病友間同舟共濟(jì)的守望，則是照亮至暗時刻的不滅燈火。
